
Sollevate o porte i vostri frontali,
alzatevi porte antiche …

Con trombe squillanti, dame e paggi 
che gettano fiori e stendono tappeti 
dovunque, con ragazzini che sventola-
no palme come bandiere di una nobile 
cavaliere che entra vittorioso nella Città 
Santa. Così fu accolto duemila anni fa 
Gesù a Gerusalemme per la festa della 
Pasqua. A differenza di come lo rappre-
sentano le icone e le tele seicentesche 
in questo episodio, benevolo e sorri-
dente come un Papa sul suo faldistorio 
ricamato, io credo che Gesù con volto 
greve e serio e con forte imbarazzo ab-
bia vissuto quel momento.
Più degli Osanna, egli avrebbe pre-
ferito incontrare le lodi di chi si ab-
braccia per amore; più dei mantelli 
stesi a terra avrebbe ardentemente 
desiderate incontrare i potenti stesi 
a terra nell’umiltà della conversione; 
invece di palme svolazzanti avrebbe 
gioito alla sola vista di sentimenti di 
pace e di concordia saltellare da una 
casa all’altra della Città Santa. Eppure 
i gerosolimitani furono sordi all’appello 
del Maestro Gesù: cioè che il Regno di 
Dio non è né un luogo, né una nazione, 
nemmeno santa come la Chiesa. Infatti 
la Chiesa è “sacramento del Regno” 
attraverso il Vangelo, i Sacramenti e la 
comunione visibile nella carità e nella 

misericordia. 
La parabola ecclesiologica ed escato-
logica del giudizio finale – si parla del 
cammino della Chiesa verso il Regno 
eterno, simboleggiato dalla chiamata 
in Paradiso di quanti hanno riconosciu-
to Gesù nell’affamato, nell’assetato, 
nel nudo e nel carcerato, in ogni povero 
– ci pone dinanzi al discernimento con 
noi stessi di fronte al peccato di omis-
sione nell’amore. Allora, come ben dice 
il Salmo 23 …

… che si sollevino le porte chiuse del 
nostro cuore.
Si spacchino le catene che tenevano 
blindata la nostra anima nella paura.
Si incurvino i chiavistelli delle porte 
deteriorate nel tempo dell’indifferenza.
Si aprano le porte antiche di una men-
talità allo sbando …

… ed entri il Re della gloria.
Entri con tutto il suo splendore: il man-
to della tenerezza.
Avanzi con la sua corona: la comunione 
col Padre.
Ci conduca nella stanza regale: il ta-
lamo dello Spirito Santo, Spirito di 
amore.

Buona Domenica,
don Domenico Savio

«Tutto quello che avete fatto a 
uno solo di questi miei fratelli più 
piccoli, l’avete fatto a me» Mt 25,40

La preghiera eucaristica costituisce il cuore della Messa, 
non solo perché in essa si trovano le parole della con-
sacrazione, che costituiscono il «cuore del cuore» della 
preghiera eucaristica, ma perché in essa è il momento 
culminante della preghiera che dà il nome a tutta la cele-
brazione. Eucaristia, infatti, significa proprio «rendimento 
di grazie» e fin dall’inizio di questa preghiera, nel dialo-
go tra il sacerdote e l’assemblea («In alto i vostri cuori… 

sono rivolti al Signore; Rendiamo grazie a Dio… è cosa 
buona e giusta»), entriamo nel clima della lode e del rin-
graziamento, a motivo non dei tanti doni che la vita e il 
Signore possono farci (doni che possono venire meno), 
ma «per Cristo nostro Signore», cioè a motivo del «dono» 
per eccellenza del Signore Gesù e della sua Pasqua, che 
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“Nella luna si intende la Chiesa, perchè non ha luce propria ma è illuminata dall’Unigenito Figlio di Dio, 
il quale è allegoricamente chiamato Sole in molti passi delle Sacre Scritture” (S. Agostino).

➜ continua

VERSO IL NUOVO MESSALE /11 di Paolo Tomatis

Gesù, ma come fai, a dichiararli 
benedetti, a farli entrare nella gioia 
del tuo Regno,
se non ti hanno nemmeno 
riconosciuto?
Ti hanno dato da mangiare, è vero, 
ti hanno dissetato, accolto, vestito, 
curato, visitato, consolato ma, tutto 
sommato, non l’hanno fatto per te 
dal momento che non sapevano che 
eri tu quel povero, quell’affamato…
E invece quelli che hanno affollato 
le chiese,
celebrato tante volte i santi riti,
ascoltato il tuo Vangelo e pregato 
insieme, li tagli fuori dalla tua gioia
solo perché, distratti o paurosi,
sono passati oltre senza donare
un pane, un vestito, un aiuto?
Sì, lo devo ammettere,
il tuo criterio per l’ingresso
al paradiso è piuttosto strano e 
sconvolge tutti, sia i devoti che 
si aspettano i primi posti,
sia tutti quelli che hanno agito
per solidarietà, per compassione,
ma senza pensare 
veramente a te.
Tutti veniamo ricondotti a quello 
che conta veramente ai tuoi occhi:
non le professioni di fede,
né le dichiarazioni di appartenenza,
ma azioni estremamente concrete
come nutrire, dissetare, vestire,
dare un letto, medicine, un lavoro…
Tutte cose concrete che ti hanno 
raggiunto direttamente, in prima 
persona, nella tua carne denutrita, 
malata, sofferente…

PREGHIERA (R. Laurita) 

Apritevi porte
(del cuore)…
ed entri il Re!

La cura dello sguardo - di Roberto Oliva

In questi mesi in cui la Chiesa celebra la liturgia secondo le disposizioni anti-contagio, si è 
sollevata a partire da diverse voci, la necessità di ripristinare il cosiddetto scambio liturgico della 
pace: alcuni hanno saggiamente proposto lo “sguardo di pace”, evitando così il contatto delle 
mani tra i fedeli, senza smarrire la profondità liturgica e spirituale del gesto.
In effetti da come preghiamo possiamo ricavare come crediamo. Una liturgia priva di espressione 
e contatto corporeo rischia di cedere il passo a un cristianesimo senza carne – ripiegato sul pia-
no “spirituale” e talora esclusivamente mentale. Gesù Cristo stesso abitando la nostra umanità si 
è continuamente relazionato ai discepoli, alle folle e ai suoi cari attraverso il suo corpo formato 
da emozioni, sentimenti e gesti.
I Vangeli, infatti, riportano questa dinamica corporale e sensoriale tipica delle relazioni costruite 
da Gesù, perché la sua salvezza non si rinchiudesse nell’ambito ultra-mondano, ma si immi-
schiasse nella polvere e nella bellezza della carne umana. Ad esempio ricordiamo quando “guar-
dò e amò” il giovane ricco (Mc 10,2), la compassione con cui guardò la vedova di Nain che aveva 
perso il suo unico figlio (Lc 7,13), la profondità con cui vide e chiamò Levi a seguirlo (Lc 5,27) e 
lo sguardo misericordioso che rivolge a Pietro dopo il rinnegamento (Lc 22,61).
Recuperare la bellezza dello sguardo non costituisce per la Chiesa – ai tempi del Covid-19 – un 
semplice espediente liturgico, nemmeno la bravura di mettere un pezzo di stoffa nuova su un 
vestito vecchio (Mt 9,16). Si tratta piuttosto di afferrare una possibilità inedita che questa crisi ci 
consegna: scoprirsi guardati dall’Amore, per guardarci con amore. Lo sguardo infatti svela – in 
maniera così s-facciata – i sentimenti inespressi o rimossi, la fragilità che temiamo di condivi-
dere, gli errori di cui ci vergogniamo.
Lo sguardo ci rivela, ci consegna all’altro nella verità di noi stessi: siamo volti ri-volti. Essendo gli 
occhi come finestre, che mentre fanno scorgere quello che siamo dentro, ci permettono di acce-
dere all’incontro con l’altro e con la realtà. Già S. Weil aveva colto nel segno questa bellezza dello 
sguardo quando scrisse: «una delle verità fondamentali del cristianesimo, oggi misconosciuta da 
tutti, è che lo sguardo è ciò che salva».
La Chiesa potrebbe accogliere con creatività la sfida dello sguardo che questo tempo le offre: 
tralasciando le priorità ormai disintegrate dalla pandemia e disinnescando percorsi e momenti 
di cura. Deludente agli occhi di Dio e dell’umanità assetata di affetto sarebbe una Chiesa che si 
ostinasse a ritornare “come prima”, nell’ammalata normalità di una frenesia talmente mondana 
da allontanare le persone.
Una Chiesa che recupera il coraggio dello sguardo è disposta a perdere tempo e a “contare” di 
meno agli occhi del mondo, per incontrare – senza paura o rigidità – l’unicità di ogni vita che lo 
sguardo dischiude. La cura dello sguardo libera dai pregiudizi e apre al calore umano: perché non 
avviare nelle nostre comunità veri e propri spazi/luoghi di silenzio in cui riscoprire la gioia di cu-
rarsi anche solo con lo sguardo, senza l’eccesso delle proposte formative o l’attivismo sregolato.
Qualche mese fa, incontrando un gruppo di fidanzati in cammino verso il matrimonio, li invitai a 
sedersi uno di fronte all’altra, per guardarsi in silenzio: quante parole ho sentito, quanto dolore 
ho provato, quante lacrime ho intravisto, quanto amore mi ha raggiunto. «La cura che propongo 
è la cura dello sguardo. Sono convinto che molte malattie entrino dagli occhi e dalle parole. Le 
cose che ci sono state dette, gli sguardi che abbiamo subito, sono anche più potenti di agenti 
patogeni esterni che possono transitare nell’aria e nel cibo».

Il Gufo nei suoi pensieri notturni disse: Due 
alpinisti si arrampicavano su una strada im-
pervia, mentre li flagellava un vento gelido.
La tormenta stava per scatenarsi.
Raffiche turbinanti di schegge di ghiaccio 
sibilavano fra le rocce.
I due uomini procedevano a fatica.
Sapevano molto bene che, se non avessero 
raggiunto in tempo il rifugio, sarebbero periti 
nella tempesta di neve.
Mentre con il cuore in gola per l’ansia e gli 
occhi quasi accecati dal nevischio costeggia-
vano l’orlo di un abisso, udirono un gemito.
Un pover’uomo era caduto nella voragine
e, incapace di muoversi, invocava soccorso.

Uno dei due disse: “È il destino. Quell’uomo è 
condannato a morte. Acceleriamo il passo o 
faremo la sua fine!”. E si affrettò, tutto curvo 
in avanti per opporsi alla forza del vento.
Il secondo invece si impietosì, e cominciò a 
scendere per le pendici scoscese.
Trovò il ferito, se lo caricò sulle spalle e risalì 
affannosamente sulla mulattiera. Imbruniva.
Il sentiero era sempre più oscuro.
L’alpinista che portava il ferito sulle spalle era 
sudato e sfinito, quando vide apparire le luci 
del rifugio.
Incoraggiò il ferito a resistere, ma all’improv-
viso inciampò in qualcosa steso di traverso 
sul sentiero.

Guardò e non poté reprimere l’orrore: ai suoi 
piedi era steso il corpo del suo compagno di 
viaggio.
Il freddo lo aveva ucciso!
Lui era sfuggito alla stessa sorte, solo perché 
si era affaticato a portare sulle spalle il pove-
retto che aveva salvato nel burrone.
Il suo corpo e lo sforzo avevano mantenuto il 
calore sufficiente per salvargli la vita.
“Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà,
ma chi perderà la propria vita per me, la 
salverà.
Che giova all’uomo guadagnare il mondo 
intero, se poi si perde o rovina se stesso?”
( Lc 9, 24-25 )

I RAccONtI dEL gUfO DIFFICILE SCALATA



CALENDARIO SETTIMANALE  LITURGICO-PASTORALE

DOMENICA 22 NOVEMBRE
CRISTO RE - XXIV DOMENICA T.O.
Ez. 34,11-12.15-17; Sal 22; 1Cor 15,20-
26.28; 
Mt 25,31-46
Il Signore è il mio pastore, non manco 
di nulla

Un idealista è uno che, 
notando che una rosa 
odora meglio d’un ca-
volo, ne conclude che se 
ne possa cavare una mi-
nestra migliore. (Henry 
Mencken)

SS. Messe: ore 09,00 – 11,00 -19,00
Ore 12,00: Catechismo IV elementare (in chiesa)

LUNEDI’ 23 NOVEMBRE - S. Clemente 
I - S. Colombano – mf
Ap 14,1-3.4b-5; Sal 23; Lc 21,1-4
Ecco la generazione che cerca il tuo 
volto, Signore

Guarda due volte per 
veder giusto, guarda 
una volta per veder bel-
lo. (Amiel)

ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa

MARTEDI’ 24 NOVEMBRE - Ss. Andrea 
Dung-Lac e compagni - memoria
Ap 14,14-19; Sal 95; Lc 21,5-11
Vieni, Signore, a giudicare la terra 

Nulla è più pericoloso di 
un’idea, quando è l’uni-
ca che abbiamo. (Alain)

ore 18,30: S. Rosario 
ore 19,00: S. Messa - 

MERCOLEDI’ 25 NOVEMBRE - S. Cate-
rina di Alessandria – mf
Ap 15,1-4; Sal 97; Lc 21,12-19
Grandi e mirabili sono le tue opere, 
Signore Dio onnipotente

Ognuno ha i suoi gu-
sti, come disse Morris 
quando baciò la vacca. 
(Joice)

ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa

GIOVEDI’ 26 NOVEMBRE
 Ap 18,1-2.21-23; 19,1-3.9a; Sal 99; Lc 
21,20-28
Beati gli invitati al banchetto di nozze 
dell’Agnello

Un imbecille non si an-
noia mai: si contempla. 
(Remy de Gourmont)

ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa

VENERDI’ 27 NOVEMBRE
Ap 20,1-4.11 – 21,2; Sal 83; Lc 21,29-33
Ecco la tenda di Dio con gli uomini! 

Passare per idiota agli 
occhi di un imbecille 
è voluttà da finissimo 
buongustaio. (Georges 
Courteline)

ore 18,30: S. Rosario 
ore 19,00: S. Messa
ore 20,30: Incontro fidanzati

SABATO 28 NOVEMBRE
Ap 22,1-7; Sal 94; Lc 21,34-36
Marána tha! Vieni, Signore Gesù!

La guerra è un rozzo 
e violento mestiere. 
(Schiller)

Ore 17,45: Catechismo III Media (in Chiesa)
ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa

DOMENICA 29 NOVEMBRE
I DOMENICA DI AVVENTO
Is 63,16b-17.19b; 64,2-7; Sal 79; 1Cor 
1,3-9; Mc 13,33-37
Signore, fa splendere il tuo volto e noi 
saremo salvi

Una volta nel gregge è 
inutile che abbai: sco-
dinzola. (Cechov)

SS. Messe: ore 09,00 – 11,00 – 19,30
Ore 12,00: Catechismo IV elementare (in chiesa)Cari fratelli e sorelle,

le onde del mare a Lesbo e nelle isole greche 
che guardano la Turchia sembrano altissime 
anche quando il mare è calmo e il sole alto so-
pra di noi. Già… onde invisibili che rendono im-
possibile la partenza ancor più degli attracchi.
A Lesbo negli ultimi mesi non arriva più nes-
suno. Soltanto 150 persone a differenza delle 
migliaia dei mesi precedenti, e sempre meno 
quelli che possono ripartire.
In queste settimane abbiamo potuto incontrare 
volontari e membri di associazioni greche che 
sostengono i profughi, come ascoltare la storia 
di tanti uomini e donne che sono approdati qua 
da lontano e – ciò che li annienta interiormente 
– non sanno se e semmai potranno riprende-
re il viaggio verso l’Europa oppure se saranno 
trattenuti ancora a lungo e addirittura respinti.
Ci sono realtà di accoglienza lodevoli che vivo-
no in uno stile di condivisione e rimozione delle 
cause vicino al nostro ideale comunitario, ma 
sono rare e in genere non fanno clamore.
Le politiche non sono affatto inclusive, soprat-

tutto dalle ultime elezioni governative e locali, 
tanto che esiste un chiaro progetto di liberare 
completamente l’isola dai profughi ritenuti af-
fatto, e in nessun modo, una risorsa ma la cau-
sa dell’impoverimento complessivo delle isole 
del nord Egeo. Così la popolazione è divisa tra 
chi è mosso da pietà e dunque cristianamente 
sostiene e si prende cura di questi fratelli, e chi 
invece – la prevalenza dei locali – desidera che 
i profughi se ne vadano qualunque sia il metodo 
utilizzato: il riconoscimento dell’asilo politico, il 
permesso di lasciare l’isola e spostarsi in Atene, 
la detenzione in campi sempre più restrittivi e 
intenzionalmente privi dei più basilari diritti al 
fine di giungere al respingimento nelle nazio-
ni di origine (Siria, Afghanistan, Libano, Iraq, 
Eritrea, Somalia, Congo, Nigeria, Sudan…) e 
scoraggiare ogni eventuale nuova ondata di 
profughi dalla Turchia.
Le onde sono altissime anche quando il mare 
è calmo. E questa settimana abbiamo avuto 
modo di sperimentarlo. Un conto è immagi-
narlo. Un conto è saperlo o sentirlo raccontare. 
Un altro è vederlo ed esserci, sentire il grido, 
l’ingiustizia e tutta l’impotenza dei poveri. Un 
vecchietto davanti ad un bar, parlando con altri 
profughi, si lascia andare a queste parole: «Ma 
quelli non sono uomini. Sono bestie».
È il pensiero serpeggiante in mezzo a tanta par-
venza di normalità e di modernità. La gente, i 
ragazzi, gli anziani con facilità possono pensarlo 

e la polizia non esita ad applicare con criterio 
le pratiche adatte a chi purtroppo ha smesso 
di essere considerato uomo, fratello, amico…
Ci hanno respinto la richiesta di entrare nel 
campo così non potremo farlo se non furtiva-
mente come abbiamo fatto alcune volte ma è 
rischioso; è zona militare e scatta immediato 
l’arresto. Per due volte siamo entrati ma sarà 
sempre più arduo. Le restrizioni aumentano 
ogni giorno. Vorremmo stare lì. Lí con la gente.
Vi racconto due episodi che fanno scendere l’in-
verno dentro. La mente si sbilancia nella storia 
dei decenni passati e d’improvviso hai il dubbio 
di essere finito proprio là…
Giovedì esce un post che il campo di Pikpa sarà 
evacuato immediatamente. A Pikpa ci sono i 
più vulnerabili (disabili, ammalati, minoranze 
discriminate, famiglie perseguitate, ammalati, 
omosessuali) e funziona bene: un villaggio di 
casette di legno dove la convivenza ha il sapore 
della fraternità; dove i greci e i profughi sono 
molto integrati. Si respira famiglia. Per questo 
dev’essere chiuso.
Arriviamo al campo. I militari hanno occupato 
l’area e, a ore, l’ordine di evacuazione, la “de-
portazione” (non viene un termine diverso). Nel 
frattempo una famiglia curda-irachena ci invita 
nella capanna dove vivono in 9. Da cinque anni 
sono profughi, tre dei quali a Lesbo con due 
richieste di asilo respinte. Perché? Come si fa?
Ci fanno entrare. A terra ci sediamo attorno ad 

non viene mai meno. Se 
desideriamo sapere come 
sarà la traduzione delle 

preghiere eucaristiche nella nuova edi-
zione del Messale, dobbiamo anzitutto 
rilevare la sostanziale identità rispetto 
al Messale precedente: anche qui si 
distingue tra le prime quattro, previste 
dalla riforma liturgica, e poste all’inter-
no del Rito della messa (il cosiddetto 
«Ordo missae»), e le altre cinque (le 
due preghiere per la Riconciliazione 
e le tre forme della preghiera eucari-
stica per le Messe «per varie necessi-
tà»), accolte nel Messale in un tempo 
successivo e disposte in appendice.  
Unica variante: l’appendice non è al 
fondo del Messale, ma subito dopo il 
rito della Messa. Un particolare curio-
so è il fatto che nella prima versione 
latina della terza edizione (2002) fosse 
presente in appendice anche il testo 
latino della Preghiera eucaristica per le 
messe con i fanciulli, poi eliminato nel-
la versione latina emendata del 2009. 
Non è stato ritenuto il caso di inserirle 
nella nuova edizione italiana. Come 
sappiamo, le preghiere eucaristiche 
hanno parti comuni, come il dialogo 
iniziale, il Santo, le parole della consa-
crazione nel racconto dell’istituzione, 

l’anamnesi (Mistero della fede, con le 
tre forme di risposte che sono riprese 
dal messale precedente), la dossolo-
gia, che sono identiche nelle diverse 
preghiere. In tutte queste parti non vi 
sono cambiamenti rispetto all’attuale 
edizione del Messale. La cosa non è 
pacifica, dal momento che nel 2012 
vi era stata una esplicita richiesta da 
parte di Benedetto XVI di tradurre in 
modo più letterale una espressione 
delle parole sul calice, che anziché 
«versato per voi e per tutti» avrebbe 
dovuto tradurre il latino «qui pro vobis 
et pro multis effundetur» con l’italiano 
«per molti» o «per la moltitudine». I 
Vescovi italiani hanno ritenuto più op-
portuno conservare la traduzione pre-
cedente, per non generare confusione, 
come se il sangue di Cristo non fosse 
più dato per tutti, ma solo per molti o 
per una generica «moltitudine» difficile 
da spiegare. Un secondo motivo era 
quello di non toccare, nel nome di una 
traduzione più fedele alla lettera, una 
altra traduzione interpretativa, a pro-
posito del pane: dove il latino recitava 
«hoc est enim corpus meum, quod pro 
vobis tradetur» («questo è il mio corpo 
dato per voi»), il Messale del 1983 ha 
tradotto «questo è il mio corpo, offer-

to in sacrificio per voi». Dopo un po’ 
di discussioni la proposta della Cei di 
conservare la traduzione precedente 
del 1983 è stata accolta dalla San-
ta Sede, grazie allo sblocco di Papa 
Francesco. In gioco era la fedeltà let-
terale non solo alle parole della liturgia, 
che hanno operato una sintesi delle 
diverse versioni dei Vangeli, ma alle 
parole degli stessi evangelisti (Marco 
e Matteo), che pongono sulla bocca di 
Gesù queste parole, così tradotte dalla 
Bibbia Cei: «Questo è il mio sangue 
dell’alleanza, che è versato per molti» 
(Mc 14, 24; Mt 26, 28). Il passaggio da 
«per molti» a per «tutti» è certamente 
una interpretazione, plausibile e moti-
vata da altri passaggi del NT in cui si 
afferma che Cristo è morto per tutti 
(Rm 8,32; 2 Cor 5,14; 1 Tm 2,6). Ogni 
scelta di traduzione presenta vantaggi 
e svantaggi, in questo caso lo svantag-
gio di non rendere il fine gioco teolo-
gico tra la salvezza che è per tutti e i 
molti che ne hanno la responsabilità. 
I Vescovi italiani hanno scelto la linea 
pastorale di non cambiare il testo della 
consacrazione, così da evitare perico-
lose divisioni nel cuore della preghiera 
eucaristica (uno che dice «per molti», 
l’altro che continua a dire «per tutti»).

VERSO IL NUOVO MESSALE /11

Lesbo si libera
dei profughi
di Luca Morigi

una tavola imbandita – nonostante i militari alle 
porte – a festa. Tanta dignità. Tristezza e sorrisi. 
Dolore, stanchezza e resa. Mitezza e grande di-
gnità. Sembra – ed è così – di essere durante 
l’ultima cena. Col Maestro, all’ultima cena. Pane 
fatto in casa, ceci e fagioli, benedetti e donati. 
Che cosa grande!
Quando usciamo, i militari erano andati via per 
tornare all’indomani. Sono le sette del mattino e 
arrivano tutti lì. Poliziotti, militari, sanitari, tenute 
antisommossa e anticovid. Strade sbarrate. Vo-
lontari, giornalisti e noi lontani, tenuti lontani. È 
l’alba quando bussano «dieci minuti per prepa-
rare tutto e andare. Vedrete vi aspetta un posto 
migliore».

L’inganno. Alle dodici, su pullman di linea riser-
vati, sono deportati tutti 80. Scortati da volanti 
e camion militari dove i bagagli sono stati sti-
pati. Destinazione Keratepe. Keratepe Refugees 
Camp.
L’inganno è consumato tra le lacrime di questa 
povera gente, la durezza dei militari, il silenzio 
dei volontari, l’indifferenza della città… poi, il 
giorno successivo. passando davanti al campo 
di Keratepe si vedono centinaia di persone am-
massate ai cancelli di entrata. Non una rivolta in 
atto o un tentativo massivo di fuga, ma – grazie 
a Dio – la partenza dall’isola di chi ha ricevuto 
l’asilo.
Sorrisi amari. Abbracci commossi. C’è chi par-

te e i più che restano qui. I pullman lasciano il 
campo verso il porto e la nave. La polizia mi 
urla. La distanza era troppo poca tra me è loro, 
ma la scena era troppo bella per non essere lì.
Verso sera, la nave con 350 di loro se ne va! 
Li ho visti scrollarsi la polvere dai piedi prima 
di salirci su! Le onde sembrano essersi abbas-
sate, sabato sera e almeno per un po’, un po’ 
come in quella notte lontana che il mare fece 
spazio agli assetati di libertà, che l’Egitto umiliò. 
Dio – sì, Dio – li liberò e, davanti, la promessa di 
una terra ricca di latte, miele e prosperità. Una 
promessa che si rinnova e chissà quanto tempo 
ancora a questa gente per approdarci davvero 
le mancherà!

segue ➜


